或る闘病記

生きるって楽しい。

砂嵐 | 合掌

昨日、ようやく退院しました。特に騒ぎ立てるほどでもなく、やるべき事務的なことだけを淡々とやって病院をあとにし、10分遅れで1限に出席しました。 昨年の10月25日に風邪を引きました。19歳の誕生日の、ちょうど1週間後でした。あれが全ての始まりでした。…

劇的ビフォーアフター

傷口は順調に治ってきました。このまま上手くいけば、おそらく今月の15日あたりに、傷口に自分のお腹の皮膚を切り取って移植する手術をしたあと、晴れて退院となりそうです。 言い忘れていましたが、今は形成外科にいます。泌尿器科、呼吸器外科、形成外科と…

スーパーバグ・クライシス

風邪で病院に行ったとき、「取り敢えず抗生物質出しときますね〜」とか言われたことありませんか? それ、ヤブ医者です。 日本では、昔から抗生剤が「気休めの薬」として提供されてきました。僕も風邪になるたびに、白っぽい袋に入った粉薬を処方されて飲ま…

バックのバック

「傷の治りがね...ちょっと...」 「うーん、バックかなぁ」 「持ち歩いてもらいましょうか」 嫌な予感がしていたのですが、案の定でした。明日からバックになりました。医療機器の入ったバックを持ち歩く、その名もバック療法です。 どんだけ適当な名付け方…

血まみれ〜

一昨日のブログでも報告したように、昨日、胸骨のワイヤーを抜去する手術をしました。結局、ワイヤーは2本抜きました。傷口を広げて抜くので、もともと深さ1cm、直径2cmだった傷口が深さ1cm、直径5cm程度に広がりました。流石に直視するとかなり赤い肉が露出…

2度目の手術

今日は久々に病院で夜を過ごすことになり、暇なのでブログを更新します。笑 最近サボり気味ですみません。この前長らく更新していなかったら、友人から「死んだかと思った」とか言われたので、気をつけます。 あ、最近はどうしてるかというと、病院に泊まら…

Quality, Quantity

カレーを食べていたら電話が鳴った。小学生の頃だった。相手は父だった。受話器を取った母は声がだんだん細くなり、しばらくして力なく受話器を戻した。祖父が死んだ。 身内が亡くなるのは初めてのことだった。「死」に初めて遭遇した。人は死ぬ、という現実…

再び

退院祝いでケーキを買ってもらいました。美味しかったです。あと通学用に使ってた自転車も壊れちゃったので、退院祝い名目でロードバイクを買ってもらうことになりました。ベッドから起き上がるのも、腹筋に力が入らず始めは5分くらいかかっていたのが、やっ…

始まり

入院患者用のリストバンドを切ってもらった。久々に右腕に軽さが戻った気がした。 長かった。数年間に思えた。今日、ようやくこの病院を去ることかできる。重い荷物をカートに乗せ、お世話になった医師と看護師さんと、それから親身にしていただいた他の患者…

気分上々⤴︎⤴︎

最近真面目な投稿が多いので、今日はネジを何本か緩めます。リラックスして読んでね。 今日は嬉しいことがありました。 ついに身体についていた管という管が全て抜けたんです! 身軽じゃあ〜 (。-∀-) 管が抜けたということはついにシャワーを浴びれるという…

リハビリ

ひとつ大事なことを言うのを忘れていました。 僕は今回の手術で何ひとつ失っていない、ということです。 もともと、左肺の上葉と腕頭静脈、それに左横隔神経を切除する予定でした。しかし開胸してみてから、医師らが判断した結果、腫瘍切除の際に左肺上葉お…

手術とその後

手術室に入ると、ドラマで見るようなメスや機器が丁寧に揃えられていて、麻酔科医の方々が何人かいました。 手術台に横になったあと、タオルをかけられてから病衣を脱ぎ、それから心電図やパルスオキシメーターが取り付けられました。そして酸素マスクを被さ…

手術前日

宝物に気づきました。 意外とすぐ近くにありました。 たくさんありました。 僕は本当に幸せでした。 人に恵まれていました。 応援のメッセージを送ってくれて。 会いにきてくれて、他愛もない話をして。 本当にあの頃と変わらない。 人の縁は、そんなに簡単…

2日前

生を必する者は死し、死を必する者は生く。 ー 上杉謙信 手術まであと2日になりました。 正確に言うと、48時間後には手術は終わっている予定です。 先日、血液検査と、PET検査、レントゲン、心電図、それから血管のエコー検査を行いました。全て問題なかった…

天王山

呼吸器外科の外来診察室に入ろうとする無意識に身体が強張るのは、以前ここで癌を宣告されたからに違いない。自分の人生のターニングポイント。 今は便利な時代になったもので、外来受診機とかいうポータブル端末が行く場所と時間をお知らせしてくれる。早く…

前夜

明日、退院しましょう。 その言葉を心待ちにしていたはずなのに、素直に喜べなかったのは、この数ヶ月で数多くの貴重な経験をさせてもらったからかもしれない。こんなことを言うと怒られそうな気もするけれど、でももう少しここにいたい、と思う気持ちも心の…

ストレート・ライン

一直線に走りなさい、と教えられてきた。 真っ直ぐに歩きなさい、と手ほどきされてきた。 教えられた気になっていただけかもしれないけれど、それが美徳だった。歩んできた道に穢れの一点さえも残さないことこそが美しい生き方だと思っていた。蛇行は許され…

ブラック・ジャック

病気というものが生命の自然淘汰システムであるとするならば、それに抗うことはエゴなのかもしれない... 医療はエゴなんだろうか。 ブラック・ジャックを読むといつも変な感覚に襲われるのは、こういうところかもしれない。無免許の天才外科医。数千万の大金…

抱負

明けましておめでとうございます。 本年もどうぞよろしくお願いします。 髪の毛も綺麗さっぱりなくなって、清々しい新年を迎えました。病院の最上階から見る初日の出は美しかったです。曇っていて見えないかと思われましたが、無事、雲の切れ間から陽が覗き…

脅威と驚異

昨日はクリスマスでしたね。ぼっちは何とか回避しました。 そういえば。 クリスマスの朝、やっぱり枕元にありましたよ。 そうです。あれです。 大量の毛髪です。 本当に汚くてすみません。 寝癖がついたままの髪の毛が抜けています。 まぁ、量的にはこんなの…

QOL

「ばか、入院生活で一番大事なのはQOLなんだよキュー・オー・エル!」 高2のときの担任の先生は笑ってそう言った。ちょうど2週間前に高校に行ったときの話。癌だと告げると驚いたような表情をしたのも束の間、「あなたは話題に事欠かない人だね〜。」とおど…

帰省

「大学生活は人生の夏休み」 そんな言葉をどこかで耳にしたことがある。 膨大な時間が地平線いっぱいに広がっている、そんな人生のうちのわずかな数年間。 その大学生活のなかで闘病生活を送るということ。 僕自身はそれを不幸だとは全く思わない。 この数週…

追い風

きた。 やつがきた。 ついに副作用がきた。 しゃっくり。 笑わないでおくれよ 出始めたら本当に止まらないんですよ。 ひっくひっく 抗がん剤シスプラチンの影響だそうです。 吐き気とかは皆無です。 今日もお見舞いで持ってきてもらった食べ物をむしゃむしゃ…

朝起きると、虹がかかっていました。 向かいの人が教えてくれました。 病床から見える淡い光。 美しきアーチ。一筋の希望。 昨日9時間点滴をしたせいで、朝測ると1日で体重が2kg以上も増えていました。わお。 ちなみに今日は昨日より点滴の種類が3つ多くなり…

静かな始まり

13時57分、抗がん剤シスプラチン投与開始。 おおっ、これが抗がん剤ね、って感じ。 抗がん剤といっても、その大半は生理食塩水。そこに薬品をほんの少しだけ入れたものです。 結局今日は副作用止めの点滴も含めて9時間くらい点滴してました。ザ・病人。 僕の…

決意

2016年12月8日。本日をもって京大病院に入院する。闘いの幕開け。 風邪をこじらせて患った肺炎を発端に、検査で異物が見つかり、事がどんどんと進んだ。今日は医師から長い説明があり、深刻そうな顔で俺と親に話してきた。母親は泣きそうになっていたけれど…